Первый номер "России" мы клепали на коленке. И этот самый первый номер выходил не то что комом, но с большими прибамбасами.

Во-первых, он вышел без даты.

Мы тогда страстно боролись с готовой вот-вот выскочить к читателю "Российской газетой" за право быть официозом родного правительства и наших самых народных депутатов. И отсутствие даты позволяло в этой гонке потом заявить, что первые - мы. Впрочем, "Россия" выиграла честно: мы вышли действительно первыми.

Второй "прикол" был с птичками. Мы на первой полосе тогда решили напечатать снимок: Спасская башня, кремлевские рубиновые звезды... А над ними - устремленная в будущее стая птиц. Косяк. И даже цитату подобрали соответствующую, екатерининских, кажется, времен: "Донесем ли мы орлов русских до границ Европы - нам неведомо", но что-то там про гордость и русский дух, и светлое будущее независимой России, над которой эти орлы и реют. Когда номер вышел, мы разглядели, что это не орлы - а стая ворон над Кремлем.

Но карточка красивая.

Следующий вклад в выпуск первого номера сделали редакционные любители сувениров. Мы отправили номер в Тулу (его повезли лично редактор со товарищи), вернулись в контору счастливые, выпили за удачу и будущий тираж. И тут позвонили как раз по поводу тиража. Из Тулы: "Мы не можем печатать "Россию", куда-то пропали все пленки полос номера!". Они сделали формы для печати, откатали ровно половину тиража, а когда кинулись делать новые формы - полос-то и нету!

Оказалось, наш хозяйственник уже мечтал о будущем музее газеты "Россия" и пленочки втихаря прихватил. Как сувенир.

Пришлось мне пилить до Тулы и "подарочек" среди ночи возвращать типографии.

Ну и последний подарок от первого номера приехал в виде двух фур с тиражом. Я уже не помню, сколько там было экземпляров. Зато точно помню, сколько весь этот тираж весил. Восемь тонн. Потому что оплатить его разгрузку на почтовом пункте сортировки мы почему-то не догадались. И четыре человека - Андрей Шарый, Сережа Козырев, Сережа Данильченко и я всю ночь перегружали эти пачки из фур на сортировочный конвейер.

...Я долго хранил дома металлическое клише первой страницы первого номера "России". Потом оно куда-то затерялось.

Не грущу: не затерялась сама "Россия".